



Please note, [Lunar Poetry Podcasts](#) is produced as 'audio content' and is intended to be heard and not read. These transcriptions are to be used as an aid alongside the audio recordings. If it is possible I recommend you listen to the audio which includes emotion and emphasis, not included in this text. This transcript is produced by a human and may contain errors. Please check the corresponding audio before quoting in print.

If you would like to see any changes to the way this transcript is formatted, then please contact us on [Twitter](#) or on [Facebook](#). Alternatively, please take the time to complete this short online [survey](#).

This transcript was made possible with the aid of funding from Arts Council England.

The rights to any and all poems printed in this transcript are retained by the author, **do not** reprint or copy without the permission of the author. – David Turner, Lunar Poetry Podcasts.

©2020 Lunar Poetry Podcasts



[Episode 40 - Caridad Atencio](#)

Transcript by Alba Frederick

Invitada: Caridad Atencio – **CA**

Entrevistadora: Michelle Madsen – **MM**

Conversacion:

MM: Hello and welcome to the third of this Lunar Poetry podcast series from Havana. I'm in the house of José Martí who's a very famous Cuban poet and revolutionary and I'm here

with Caridad Atencio who is a Cuban poet. She is one of the people who was introduced to me by Rito Aroche and we're very excited to have her here. Bueno, gracias por tu tiempo, Caridad. ¿Puedes decir algo de tu biografía antes de vamos a empezar?

CA: Yo nací en Febrero 1973 en la Havana en un municipio que se llama Marianao, que quedase al oeste de la capital y desde pequeña me interesaron las letras, el Español, la literatura, la historia y desarrolle un poco esa vocación, dése monitora de esas asignaturas destacan esa asignatura hasta que cuando era un adolescente decidí estudiar la carrera de 'licenciatura en letras' o 'filología'. Y entonces yo había comenzado escribir y no escribía poesía lo que escribía era como una especie de narrativa, una especie de novela que las revelaran a mis amigas. También escribí unos poemas que no mostraba. Y tenía una pequeña duda porque yo decía "Bueno, si yo voy a ser crítico literario, porque yo pensaba que es el filólogo era únicamente para ser crítico literario, ¿cómo voy a ser escritora?"

Porque yo pensé que la persona que escribía no podía ser crítico literario, crítico de su propia obra. Después me di cuenta que era una falacia o una ilusión o un ingenuidad e inocencia e adolescentaria. Pero terminé mi carrera, fui ubicada en un lugar que no tenía nada que ver con las letras ni con la filología y traté de ese momento de buscar otro trabajo que se acercara a mi perfil de licencia en letras y ahí empecé a leer y a darme cuenta que lo que yo quería realmente era ser escritor.

MM: ¿Y cual es, en este tiempo cuales fue las influencias más importantes para ti - de la poesía o de la narrativa?

CA: Es una pregunta que es muy difícil de contestar porque uno puede decirte que le influye todo lo que lee y nada a la vez y generalmente el escritor desea que el crítico o que el lector descubre estas influencias. Porque llegas a conformar un estilo es algo muy difícil en lo que influye todos los años de tu vida, como todas las lecturas que has tenido. Me acuerdo ahora una frase que dijo José Lezama Lima cuando terminó uno de sus importante ensayos que le decían "¿cuántos años demoraste para escribirte ensayo?" y él dijo "¡44 años - lo que tengo cuando lo terminé de escribir!"

MM: En verdad, en verdad. ¿Bueno, puedes escuchar unas de tus poemas?

CA: Sí.

Dice un escritor que el mundo se divide entre los que fueron acariciados cuando niños y los que no.

Quizás una persona que vivió para ti,
pero nunca te dijo que te quiere.

Nunca ya no los caminos para el beso espontáneo que guardabas,
ofreció calor y comida en una cueva inmensa,

no descansó por ti.
El cuerpo en un espacio del mundo que cree
que me crearon
y quién lo hizo
quién te llenó de besos y suave rosas de seres que se aman
tiranizó tu vida cuando te dió conciencia.
Una huella con filo en la memoria y el pecho
con un temblor de aguas
en el fondo las cosas son.

MM: Muchísimas gracias Caridad. ¿Cuándo escribí este?

CA: Este libro fue premio de la crítica. Yo escribí entre 2004 y 2008. Pero salió publicado en el 2010.

MM: ¿Y en este momento estás escribiendo de algunas temas especialmentes o de todo?

CA: Con este libro me pasó algo curioso. Yo, hace muchos años quería escribir una novela, pero la novela no nació y lo que me nació eran prosas poéticas. Así escribí un libro que se llama 'La Sucesión' publicado por la editorial 'Letras Cubanas' y este libro fue muy bien recibido por los lectores, por la crítica y con ese libro lo que hice fue un libro de prosas poetas, y ese libro tiene una sección donde cuento algunos pasajes de mi vida y otra sección que es más metafísica y tiene este tipo de organización. Después de eso yo escribí otro libro que lo tengo ya terminado que se llama 'Desplazamiento al Marje' donde trato la situación de la mujer en la familia, la mujer como esposa, la mujer como madre, la mujer como cuidadora de ancianos, de los padres, es todo este universo. Y este libro lo tenía bastante adelantado cuando se me ocurrió escribir este.

Pero dije, voy a publicar este primero para producir una especie de explosión o una especie de choque de interés especial en los lectores. Voy a chocar un poco los lectores que no van a esperar esto de mí, porque hasta ese momento se decía que mi poesía era muy elaborada, muy metafísica, con ciencia filosófica y estas una poesía que muy bien directa, narrativa, que cuento pasajes de mi vida. Entonces fue tremendo, fue un choque muy bueno para mí como escritora, porque donde quiera que yo leía poemas de ese libro la gente le encantaba, me decían que a ellos le habían pasado algo parecido, que habían vivido esos también. Y entonces dije bueno, voy a publicar, voy a provocarte un golpe de efecto en el lector y la crítica, y publiqué ese libro primero.

Y yo no le esperaba [la crítica], y ahora tengo 'Desplazamiento al Marje' que es esta temática de la mujer. Ese más bien sobre todo, sobre la mujer como esposa e sobre la mujer como ser humano, como la mente femenina. Cuando tengo terminado voy a entregar a la editorial. Y después escrito un libro que es sobre la mujer como madre, la mujer como esposa, la mujer como cuidadora de la familia, de los ancianos, de los padres y eso es en que estoy trabajando

ahora que es bien intenso porque la vida de una mujer es bastante difícil aquí en Cuba. Uno tiene que hacer tantos roles; trabajar, escribir, estudiar y bueno, y vivir.

MM: Son tantos trabajos. ¿La vida en Cuba en este momento es difícil o fácil para la gente que quiere escribir o para tuya?

CA: La vida siempre es difícil en todos los países y para todas las personas, pero en algún particularmente por la situación económica que sabe que vivimos con el bloqueo y todo estos problemas, eso desarrollo lo creo que impone el gobierno Estados Unidos. Pero esa situación en el caso de las mujeres doble porque la mujer se tiene que sobreponer una serie de vicisitudes de problemas de cuidado que caen sobre su espalda. Entonces en mi caso no solamente hago todo eso de ser madre, ser hija, ser esposa, sino que también soy investigadora literaria y trabajo aquí en el centro estudio Martíanos donde estudio la obra literaria de Martí.

Trabajo aquí por hace más de 20 años, entonces también tengo una obra crítica, una obra ensayística investigativa de la cual han salido publicado varios libros. Entre ellos 'Génesis de la poesía de José Martí' donde estudio la poesía publicada, la poesía escrita con Martí antes del 'Ismael Y yo', que es su primer libro publicado en el año 1882. Después publicó un libro que se llama 'Recepción de Versos sencillos: poesía del metatexto', donde hago un estudio personal y un estudio de recepción de ese poemario de Martí, publicado en 1891, su poemario de madurez. Después escribí un libro que se llama 'Circulaciones al libro póstumo' donde hago un ensayo particular sobre el verso libre y sus más de 100 años de biografía sobre él, libro póstumo, sobre la historia Oriente.

Escribí también un libro que se llama 'La saga crítica de Ismaelillo' dónde estudio el poemario propiamente y también estudio más de cien años de biografía sobre Ismaelillo. Este lo publiqué por la historia de José Martín. He publicado igualmente un libro de recepción sobre los poemas de la edad de oro que ahora estoy tratando de recordar su nombre que se llama 'Del agua refluyente: sobre los versos de La Edad de Oro'. He publicado así mismo un libro sobre la relación entre Martí y algunos poetas románticos Mexicanos donde estudió la relación entre esa poesía primera de Martí cuando llega a México y está formando que acuda a los cenáculos románticos. La relación que hay entre esa poesía y los poetas románticos de aquella época - Díaz Emanuel, Díaz Mirón, e Manuel Acuña, entre otros poetas de ese momento. También he publicado un libro que se llama 'Un espacio de pugna estética', donde analizo el estilo en las escenas Norteamericanas.

No sé si recuerdas que las escenas Norteamericanos son las crónicas que Martí escribía para los periódicos Estadounidenses como cronista de periódicos Latinoamericanos, que lo publicado allí y era siempre la visión de la persona emigrada o recién llegada. Pero quedaban una visión muy interesante sobre la formación de ese gran Imperio que son los Estados Unidos, y estas crónicas son un fruto excelso del [inaudible] literario. Escrito estos libros, también he publicado un libro sobre los cuadernos de apuntas de Martí, las libretas que él, un especie de diario.

Los cuadernos del él que son las libretas que él dejó escritas donde podemos ver que leyó, como leyó, porque lo leyó, o sea cómo se formó como escritor, como poeta y este libro se

nombra los cuadernos de apuntas de José Martí o la legitimación de la escritura que salió por ediciones unión qué es la editorial del Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Posteriormente a eso, escribí un libro parecido a ese, pero son los apuntes en una suelta porque Martí también dejó hojas no organizadas donde también hay prueba de cómo se formó, que leyó, porqué lo leyó. Posteriormente a eso yo escribí un libro que me costó bastante trabajo conseguirlo, pero salí victoriosa, que es una relación entre la formación y sedimentación de los saberes poéticos de Martí en los cuadernos apuntes y su relación con los diarios de José Lezama Lima.

MM: ¡Tanto trabajo!

CA: Muy trabajoso pero fue muy placentero y fructífero para mí, porque me dio el ocasión de leerme profundamente la obra ensayística de él. La poesía la conocía, pero el ensayo no profundamente. Entonces, como tengo tan poco tiempo escoger este tema, pareció una camisa once varas, me dio la posibilidad de leer esta obra y de escribir este libro que yo creo que va a ser un libro importante. Ya lo entregué en editorial en la editorial unicornio y espero que salga el año próximo.

MM: ¿Tu tiempo es medio poesía o novelas o cosas tuyo o medio José Martí, más o menos?

CA: Trató de dividir mi tiempo. Eso es un poco loco porque siempre estoy leyendo un libro que tiene que ver con mi trabajo pero eso es lejos de rincónarme o de dejarme en una sola cantera de estudio. Al contrario, me mantiene en todas las canteras o en todos los ángulos porque entre ellos hay vasos comunicantes y entonces a veces estoy leyendo un ensayo, una reflexión sobre lo que yo uso en general para mejorarme como poeta y yo ha esto me viene bien al libro que estoy escribiendo sobre Martí, sobre la meditación que estoy haciendo, y entonces lo fichó y viceversa y entonces como siempre tengo mucha atención o sea siempre tengo que estar leyendo, leyendo, leyendo. Pues esto hace que la producción también tengo un ritmo más acelerado. Porque estás aprovechando el tiempo siempre, y lo hago muy bueno desde ese punto de vista.

MM: Claro, ¿y es José Martí una parte de tu obra de poética también, es un personaje en [tu obra]?

CA: No, para nada. Te voy a explicar por qué. Porque como Martí es el poeta nacional, el héroe nacional, el poeta mayor, nuestro primer poeta. En el argot popular se dice que a Martí se le ha estudiado mucho. Algunos escritores cuando conversan contigo te dicen que "Hay pero Martí dice que hizo tanto, se hablado tanto y entonces aunque ellos en su fuero interior o algunos de sus libros lo tengan como libro de cabecera, no lo confiesan porque al ser el escritor mayor de este país, ¿cómo no lo van a considerar?"

Entonces lo que pasa en mi caso particular es que yo trato de apartarme de su influencia poética que yo creo que lo a conseguido de él todo. Trato de siempre estar leyendo poesía de las más diversas índoles y autores e entonces para no influenciarme [de Martí]. Pero pasa eso. Tengo colegas poetas, escritores colegas te dicen, algunos decían "no, ella escribe bien", refiriéndose a mi, "ella escribe bien, ella escribe de Martí". Seguro que Martí es el primer

escritor aquí que les vas a señalar, que le vas a criticar. Al contrario, eso me da una formación eso...

MM: ¿Puedes leer otro poema para nosotros?

CA: Sí.

El agua en par de baradero era el territorio del ajuste.
No soportaba verse entre los otros en parecer el único
entre familias de obreros que allí premiaron su sacrificio lo decía
"Soy un lobo de mar.
¿Quién se atreve conmigo a nadar hasta el Horizonte?"
Nadie le hacía caso en su medianía,
sólo un gigante joven con retraso,
hijo de uno de los mejores amigos de mi padre.
Todos gritaban para desalentar luz.
Si entraban en el mar,
se confundían con las toninas a lo lejos que yo creía ballenas
y dejamos de verlos por un tiempo larguísimo
y vimos las toninas esta vez.
Siento, cuando se cruzan el silencio terror de mi madre
un hombre entrando en la vejez y que sale del agua
que se piensa invencible.

MM: Muchísimas gracias. ¿Esas un parte de una cosa más larga o...?

CA: Esos son las partes de los relatos que yo pongo de mi vida. Son relatos de mi papá. El trato de mi papá, de mi abuela, de mi mamá, de mis tías, de mi, la parte narrativa del libro.

MM: Que buenísimo. Encanto. Tú dices algo de proyectos de años pasados. ¿Tienes algunos proyectos o cosas que tienes que escribir [en la futura]?

CA: Sí, yo estoy escribiendo ahora mismo un libro sobre polvo de alas de mariposas, que fue una colección de poemas de Martí, pero son poemas con un método diferente. Son poemas breves que pueden ser pavanas madrigales o epigramas. Y de este libro él dejó un manuscrito, pero este libro no ha sido estudiado en serio. Se ha estudiado sobre el análisis métrico de estos poemas, pero no se hecho un estudio temático ni un análisis de los originales, ni ha sido contemplado como un libro y entonces estoy estudiando este poemario como un eslabón legítimo de la poesía Martíano. Estoy haciendo este libro, es un tema

fascinante, apasionante aquí para los Martíanos que me van a matar. Están muriendo de envidia, pero bueno, yo soy la que está haciendo el libro como el libro de él estaba que fue igual se murieron los cuantos de envidia.

No tengo culpa. Ese por un lado y por el otro estoy en este libro de sobre todo la cuestión de la maternidad, de la mujer como madre, como esposa. Este libro que ya lo tengo bastante adelantado y bueno no sé si te dicho que también me gusta hacer la crítica literaria y siempre estoy buscando un libro de poesía se ha escrito por un poeta ya reconocido joven, o vivo, o muerto, pero que me seduzca para escribir. Y ya tengo como un libro de unas cuantas páginas de reseñas sobre la poesía y este libro, siempre mi compañero que es poeta también me ha dicho "Mira, escribe un par de páginas solo, que tú piensas sobre la poesía y ponselo delante y publica el libro."

Y bueno ya ahora se me dio la posibilidad que se compraron treinta años de la 'Historia Vigía' que es una editorial en Matanzas que hace libros objetos, trabajan con los libros son como una obra de arte con material reciclado y todas estas cosas y me invitaron. Hay una mesa que se llama 'Del gesto al hecho' poesía hablada, poesía escrita, y a eso me dio pie y escribí las dos páginas para el famoso libro de las reseñas. Y tengo ese libro y me interesa mucho a ser la crítica literaria porque lo hago concienzudamente. No algo para celebrar el libro de un amigo, ni un libro que le gustó a alguien. Tiene que ser un libro que me seduzca. Si el libre me seduce, no me importa si es joven, si es muerto, si es vivo, lo defiendo y escribo.

MM: Son buenas. Muchísimas gracias. En final, una poema más, por favor.

CA:

No podía quitarse las chancletas.

Pues yo iba tras ella sospechando su salida a la calle

cuando empezaba a hablar, me dijeron bien claro

"Dile tía".

Con según sonido inventado o que al menos nadie lo indicó,

desde entonces fue allá así como yo lo escribía,

ignorando el equilibrio entre el sonido y el significado,

me entregó una bella manilla de oro falso, cuando cumplí los quince

era con un herencia.

Es para que te la pongas ahora y cuando te cases.

Poco tiempo después cuando mi padre frustró mi primer ilusión de un muchacho con el

frásidictó

"Tú te vas a casar vestida de blanco".

Nunca me dijo, "tú vas a ser feliz".

Cayó muerta cuando bajaba el quicio de mi casa.

En el jardín había tomado unas ramas de un árbol derribado para agredirlo a él que le había mentado la madre recién enterrada, que renegaba de ella con su debilidad ante los gestos de una esposa tirana, que había sido adoptado por ella en los fueros de un imposible y una intensidad que se daba a los otros.

MM: Muchisimas gracias, Caridad. Fue un placer. This is Michelle signing off from Havana with Caridad.

Final.